还是那个车站，还是那个天气, 还是和昨日仿佛相似的急匆匆的行人。
可是今天和昨天不一样, 今天和生命里的任何一天都不一样。
俞适野恍惚地站在车站的出口前, 长长的昏暗的通道是蛇的内腔, 开启的出口则是其裂张的巨口。
天气还热, 可俞适野感觉有点冷, 在其余人还穿着短袖的时节里, 他买了风衣，用风衣裹住自己。单薄的衣服似乎并没有起到挡风的作用，依旧冷，冷气穿透衣物, 无孔不入地钻进他的身体, 再化作冷汗，黏在皮肤上, 如同结在冰上的霜, 刺得人微微颤抖。
他哆嗦着，独自一人, 等了许久许久，目光一眨不眨的看着出站口, 终于在第一时间里看见了温别玉。
温别玉回来了
一瞬间, 巨大的惊喜击中俞适野，他的脚只向前冲了两步就停下来, 他看见了温别玉的父母，于是无形的恐惧像杂草一样自地底钻出, 缠上他的脚踝，将他死死拖在原地。
极短暂的踟蹰中，两人的视线对上了。自车站中出来的温别玉看见了俞适野。他的脚步，似乎向俞适野的方向挪了下。
这个挪动被温别玉的父母拦住了，他们将儿子狠狠一拽，拽在身旁。
他们接了温别玉，往回走，漠然地同俞适野擦肩而过。
没有人再看向俞适野，温别玉的父母没有，温别玉也没有。
那是他和温别玉分道扬镳的最开始。
此后是葬礼。
葬礼结束的那个晚上，俞适野呆在自己的家里，他没有开灯，有点害怕光线，光线让他想到白天，让他想到晃动的人群，浓烈的烟雾，烟雾将那些人，黑色的，白色的人群，淡化了，扭曲了，融合在一起，棺木就从这些融合的烟雾中穿刺出来，直撞向他。
但屋子里还是有着光，恒定的一束光，是他手机的荧幕光。
一整个晚上，他的手机都亮着屏，屏幕都停留在温别玉的通讯界面上，每一分每一秒，他都想要发消息，更想要得到消息，什么消息都可以，哪怕是来自温别玉的辱骂与诅咒。
然而什么也没有。
世界在一无所有里沉寂，屏幕是苍白的，它化成一张纸，飘荡着覆盖在他脸上，盖住他的眼，盖住他口鼻，掠夺走他自由呼吸的权利，让他陷入长久的窒息之中。
后来他们在返程的路上碰见了，他们意外买到了同一班次的车票，并在站台上看见彼此。
没有了温别玉的父母，没有了吊唁的亲戚，也没有了平静的被簇拥在鲜花怀抱中的爷爷，这里只有他们，和许许多多陌生人。
现实的阻拦没有了，换成虚无的阻拦。
看不见的东西横亘在他们面前，使他们在原地停留了很久，久到火车都在气鸣声中徐徐到达，久到站台上的人都上了车，只余他们两个，孤零零地站立着，久到列车员都从车厢中探出头来，呼喊着催促他们。
温别玉上了车。
俞适野也上了车。
他们坐在紧邻着的前后车厢中，俞适野明知对方就在前边，可他的身体像是被钉在了座位上，一步也挪不动，他就这样僵硬着，到达上海。
下车的时候，俞适野没有在人流中看见温别玉，也许是因为他回避着温别玉，温别玉也回避着他，所以才分明置身相同的位置，却看不见对面的人。
可拥攘的人潮会分开，逃避的空间会消失，当俞适野回到租住的小区的时候，他在小区的门口见到了温别玉。他们再度面对着面，无法面对，还得面对。
沉默变成了压抑，压抑之中，俞适野和温别玉一同在房子里吃完了晚饭。
那顿晚饭，俞适野一点味道也没有尝出来。
也许温别玉也没有。
沉默伴了他们一路，一开始只缩在角落，如今已经堂而皇之的占据了整个房间，挤压俞适野和温别玉。
晚饭之后，俞适野将碗筷收拾到水池中清洗，龙头被他开到最大，哗啦啦的水流声将包裹着房间的沉默撕开一道口子，俞适野在这个口子里大力地喘息着。
水声同样掩盖了些其他的响动。
当俞适野洗完碗，一转身的时候，他看见温别玉拿出一大堆衣服，放在床上。
白晃晃的灯光底下，是放在过道上的黑色行李箱，它就在温别玉的旁边，只要温别玉一伸手，就能将它抓入手掌，可他只是站着，呆呆地看着床上的衣服。
俞适野打了个寒颤，屋里的画面压在他心头，压得他陡然慌乱，慌乱中，他滑了手，碗碟掉在流理台上，声音有点大，惊动了屋子里的温别玉。
当对方看过来的时候，俞适野觉得温别玉要开口，他惶恐于对方即将说出的话，于是抢先说话，说出一个蹩脚的谎言。
“最近学校的功课和社团的活动都很多，我我可能要在学校住一段时间，把事情忙完了再回来。”
有如永恒一样漫长的等待。
等待之中，惶恐屡次折叠，成倍递增，重重地压下来，压得他的心一路往下跌，在它跌进深渊那一刻，温别玉低声说了一句话。
那话如同特赦，将死刑变成死缓。
“好。”
俞适野离开了。
他离开了屋子，到了小区内，没有离开，反而来到楼宇有窗的那一侧，仰着头，看孤独的月下的那盏灯。
灯里有熟悉的人。
他看了很久，一直到那盏灯也熄灭在暗夜里，才意识到自己应该离开。
离开了，往哪儿去
那个晚上以后，俞适野在学校的宿舍住下来。
他开始噩梦，整夜整夜的噩梦，然后在最深的夜里惊醒过来，大汗淋漓地望着窗外的天空从黑变灰，从灰变蓝。
他开始头疼，精力涣散，持续性地感到焦虑和手脚发麻。
他依然上课，住的地方可以变，上课的教室变不了。两人始终在相同的教室，坐临近的位置，上一样的课程。
这大概是煎熬的生活里的一点解放，可解放总伴随着更深的煎熬。
他和温别玉的距离很近，越近的距离他越不敢放松。俞适野也不知道自己是怎么忍着不碰温别玉，不同温别玉说话，甚至不看温别玉只在对方没有发现的时候，偷偷瞧着人。
这是他最放松的时候。
他小心翼翼地维持着两人空隙，他觉得温别玉也许是需要一点安静的环境，一点独处的空间，也许安静了独处后的再下一秒，对方就会转过头来，对方就会同他说话。
说什么都行。
下一秒又下一秒，数不清的下一秒，温别玉还是没有说话。
过往的温情全变成了无言的疲倦，所有的生命与活力，都在被逐步的谋杀。他试图拯救，可无能为力。
后来他找到了一个办法，当半夜睡不着的时候，他就翻墙出学校，来到小区，站在楼底下，望着温别玉的窗户。
万籁寂静的夜里，那扇窗户还亮着。
他总是在底下没站多久，就能看见有影子出现在窗边。
他从底下看着温别玉，温别玉从上边看着他。
直到那一天。
那一天，是周一。
这天中午，他们在食堂里坐到了同一张桌子上，尽管四个人的位置里，他们斜向而坐，但这依然是回来以后的第一次，俞适野拿着筷子的手有点僵硬，他连续好几天没怎么睡着，每天走在路上，都觉得下一刻就要栽倒睡着。
但现在，这些都缓解了，俞适野像被打了一针兴奋剂，他的精神能够集中了，他察觉到自己的心跳得很快，每一下都溅出无数雀跃与欢欣。
可惜高昂的情绪并没能持续太久，因为坐在另一边的温别玉无声无息，久久不动。
于是，雀跃变成了迟疑，欢欣变成了担心，俞适野握了半天的手，终于张开口。
他的声音被温别玉的声音覆盖了。
温别玉抬起眼，望向前方，他的目光虚无自俞适野身旁穿过，如同当初他在车站前，和父母一同路过俞适野。