正如少言因忘情而至公的大爱，易尘对少言的爱也是付出而不索取的大爱，其中的复杂与纠葛，又岂是三言两语能够说清的？
易尘说得轻描淡写，但是站在两人面前的女人却仿佛被激怒了一般，瞬间竭嘶底里了起来：“没关系？！怎么可能没关系！”
“见之欢喜，思念不停，爱是占有，何来宽容？！”
“能够原谅他不爱你，你所谓的情也不过尔尔罢了！真是令人恶心！”
“所以呢？”一直沉默无言的少年，这时候却突然开口插话了，“因为爱是占有，所以你才不顾他人的意愿，布下了这个箱庭？”
“剪他人之口舌，割他人之耳鼻，换其骨，改其皮，编制出一张与其生前一模一样的皮囊，留住那人的一缕魂魄。”
“然后将他束缚在这阴骨堆积而成的箱庭，一遍一遍地重复旧时的风景，这就是你想要的爱吗？”
——“穆月语。”
道思源堪称心平气和地，说出了箱庭梦境中血缘至亲的幼妹的名姓。
“灵魂要一样的，皮囊要一样的，甚至连记忆中的风景都要一模一样的，不得不说，塑造出这些的你，真是个心灵手巧的工匠。”
“可你，却连见他一面，都没有勇气。”
桎梏理智的弦，崩断了。
名为“穆月语”的女人几乎是撕心裂肺地嚎啕了起来，她拼命地抓挠自己的脸，白皙的肌肤上露出斑斑干涸的血迹。
“你懂什么？！你根本什么都不懂！高高在上，生而尊贵！你根本不知道天道对我是何等的残忍，何等的不公！”
“我只是想留住那唯一的光明！”
穆月语的一生，并没有道思源所参与的那般幸运——因为她没有一个即便不顾一切背弃归途也固守着本心的兄长。
穆月语降生在拥有大巫血脉的穆家，天真而不知事地长大。在及笄之年以前，她一直是个很幸福也很快乐的女孩，严父慈母，疼爱自己的兄长，堪称倾国倾城的容貌，优渥出众的家世，这些都赋予了她敢于追求爱的勇气。
但是在穆月语的生命里，她没能拥有一个如少言一般为她着想而离开穆家的兄长，及笄之年，她等来的只有噩梦一般的婚礼。
向来疼宠她的兄长嘴上说着对不起，却还是为了家族而将她囚禁，不顾她意愿地施虐，只为了能延续那所谓的“大巫”的血脉。
严厉的父亲变得面目可憎，慈祥的母亲偏心着兄长，所有人都无动于衷地坐视着她沦落于地狱，没有人对她伸出援手。
——多么令人憎恨的亲情。
噩梦一样的三年，她被折磨得几乎不成人形，父亲为了让她腹中的孩子拥有更强大的传承之力，甚至还在她身上纹了巫咒，以汲取她的生命作为代价来换取下一代更强的资质。逼迫她吞食尸鬼的血肉，以此蕴养腹中的巫婴。
穆月语不人不鬼地挣扎了两年，终于在分娩之日趁着父亲不注意修改了巫咒，反过来吸尽了腹中胎儿的生命力。
之后，穆月语就成了“大巫”。
她杀尽了整个穆家，逃出了囚笼一般的地狱。
重归蓝天白云之下，任由阳光洒落在她的身上，穆月语却忍不住抱紧了自己的双臂，冷得浑身发颤。
接触到阳光的瞬间，再没有那一刻会比那时更鲜明地让她意识到，她的人生已经被毁了，彻彻底底，无可挽回。
阳光是这样，那个人……也是这样。
爱上一个人的瞬间，那种充盈心脏的温暖几乎就成为了她唯一的救赎，哪怕想爱而不能，想靠近却又不敢接触。
会因为那比光明还要耀眼的人而感到自惭形秽，卑微于自己身上洗不净的污浊，但……她还能感受到“爱”的存在。
源于血脉的肮脏、肉-体被玷污的憎恶、灵魂因怨恨而晦涩，一切都已然不复纯白。
但她还能去爱，看到那个人的时候，早已停止跳动的心脏依旧会感到温暖，看着他微笑的模样，她依旧会有被救赎了一般的错觉。
所以，在那人死去之后，她不顾一切地为他创建一处世外桃源，有什么错呢？
她渴望留住他生前的风景，所以小心翼翼地雕琢了精致的箱庭。
她在这小小的箱庭里守着自己记忆中的小小少年。
——直到永远。
不能与他结为夫妻，没有关系；不能被他所爱，没有关系；不敢去见他哪怕只是一眼，也没关系。
他只要在那里，一直璀璨耀眼着，就足够了啊。
只要远远地看着他，她就能很满足很满足，并且满怀勇气地活下去了。
——他是我的命啊。
所以——
“不可原谅……”
“不可原谅啊——！！！”
被夺走唯一希望的天魔，因此而堕落为厉鬼——
也是，情有可原的吧？