韦尔贝提着公文包快步走下旅馆门前的大理石台阶，此时一辆黑色的豪华轿车早就等候在门前，穿着灰色制服带着无檐平顶帽的门童，殷勤的为这位主顾拉开了轿车的车门。
韦尔贝从裤兜里掏出几个二十五美分的硬币，放进了门童摊开的手掌里，大男孩露出了开心的笑容，随即向这位出手大方的主顾致谢鞠躬。
罗斯福总统下台之后，以其为名的“罗斯福萧条”也随之戛然而止，繁荣的洲际贸易使得美国经济开始迅速复苏，从前的好日子似乎又回来了，从东海岸的纽约港到西海岸的旧金山，到处都是一片欣欣向荣的繁忙景象。
普通美国百姓不懂什么是地缘政治与战争经济，他们把这一切都归功于共和党保守派的胜利。
虽然利润里的大头依然属于那些资本家们，但是工厂开工就意味着一份稳定的生计，一家老小可以填饱肚皮。
四零年美国制造业工人的平均月薪是一百三十美元，实际上大多数人拿不到那么多，服务行业基层人员的薪水要更低一些，就比如这个门童，一个月底薪只有六十多美元，旅馆的制服和食宿还要他自己掏钱，所以日常小费对于这个大男孩来说，是一项极为重要的收入来源。
门童替韦尔贝关上了车门，“祝您今天一天顺利，韦尔贝先生。”男孩说到。
“谢谢你，汤姆。”韦尔贝优雅的点头回答。
司机从后视镜里瞥了一眼后座，随即熟练的挂挡踩下油门，发动机发出充满了力量感的沉闷轰鸣。
“上午好，先生。”司机放下了玻璃隔板向老板问早。
“上午好，克雷。”韦尔贝从口袋里掏出烟盒，顺手按下了胡桃木扶手边的点烟器。
“这辆车是不是有些太显眼了，克雷。”
对方却回答到：“我不这样看，先生，今天你要去的那个地方，必须表现的足够体面才行。”
这是一辆崭新的一九四零年款的凯迪拉克豪华款轿车，是六十系列里最高档的型号。这辆车当时的市场售价是三千八百二十美金，这还不包括顾客定制内饰和附加设备的花费。这是一辆专门面对中高端市场的豪华车，安装有时髦的滑动天窗和驾驶席隔窗，内饰采用了胡桃木和真皮座椅，封闭式大灯，所有内外边条都镀了一层铬。
“我觉得还是那辆雪佛兰“大师”更好一些。”虽然那辆也是豪华款，但看上去比这辆凯迪拉克要低调一点，当然价格也相差了一千多美元。
“相信我，先生，这一辆才是最适合的，先生。”看到韦尔贝点燃香烟，司机升起了驾驶席后方的玻璃隔扇。
旧金山市内的街道大都是双车道，靠近湾区的车流量比较大，塞车几乎成了家常便饭，遇到这种情况时，一个职业司机表现其价值的时机也就到了。通常老练的司机会避开那些容易堵车的道路，并且在最短的时间内，找出前往目的地最快捷的路径。韦尔贝感觉克雷先生绝计不属于后者，因为他们和一堆赶着上下班的车辆一起，被死死堵在了一条主干道上。
韦尔贝把视线从街边的一个热狗摊上移开，他转过脸来抬手敲了敲后座与司机席之间玻璃隔窗。伴随着电动马达声响起，这面带着镀铬边框的玻璃屏障顺滑的降了下去。
“能够准时到达吗，克雷。”韦尔贝询问到。
司机偏过头看着后视镜，沉稳的回答到：“现在看上去很难说，不过我会尽力。”。
“滴滴滴”街头喇叭声此起彼伏，闹得让人心烦意乱。
韦尔贝转过头透过后窗望去，看到后面车上的司机正一脸绝望的用脑袋撞着方向盘。
“在下个路口改道吧，克雷。”
“我觉得不会起什么作用，周围这一片应该都堵上了，这里平时很少会这样，有可能前面出了什么事情。”司机抬手调整了一下后视镜，韦尔贝可以从镜子里看到一双灰蓝色的眼睛。