他们之间不是没有拥抱过。
不论是上次在马车, 还是她受伤后, 比这要来得更亲密的不是没有。
这次也只是比以往更贴近了一些, 只是被告知了心意而已……
克莉丝头脑空白, 所有还没说完的顾虑都被堵了回去, 听他在耳畔颤声剖白, 带着难以自持的深情, 脑子也跟着被低沉磁性的声音浸染得一团糊涂, 脸上滚烫, 连手脚都不知道该往哪放。
等到终于松开禁锢，她还有些眩晕, 看他苍白面容，看他眉宇低垂，看他鼻梁高挺，看他目光清澈沉静，像是穿透漫长静止的时光找到希望，才在寂结和黑暗里展露一点欣悦。
爱德蒙就像一幅静止画, 因为曾经被痛苦打磨砥砺过, 唯恐被神明发现后收走幸福的权利, 所以连高兴也是收敛而含蓄, 小心翼翼的。
克莉丝突然说：“你知道我的性格吧，和我在一起是没法回头的。”
“我已经回不了头了。”
她忍不住笑出来。
在爱德蒙惊讶的注视里，克莉丝捉了他冰凉的手, 先是粗糙带着薄茧的指腹, 随即十指交错, 让柔软温热缠上。
“那就陪我走下去吧。”
克莉丝轻声说，即使羞赧微红了脸，也还是坚定看他，双目烨烨如星。
爱德蒙又想吻她了。
因为那个豁达大度的灵魂被打碎，后来才重新拼起来，爱德蒙彻底变成了另一个模样，他的心眼和气量变得很小，也变得格外容易满足，些许的幸福都让他感到慌张。
担心过于唐突被她认为莽撞，他像是一个十几岁的青年一样别开头，试图搜寻话题转移注意，终于想起了自己撞见那副画面之前的来意。
“你为什么会这时候在四楼，是要搬回来了吗？”
克莉丝低低啊了一声，“差点忘记告诉你，明天我要去德比郡了。”
因为从见到她后就没有移开眼，听到这句话，年长者终于注意到一边已经收拾好的两只箱子。
“虽然答应了让你一直跟着我，但是我希望你这段时间能留在伦敦，最好跟着纳什把收尾做好。”
年轻人被暖色灯光包裹，语气自然说道，“这个月很重要，不能出半点差错。但是你在我附近的时候，我会看不到其他人，你让我分神，干扰我的思考，所以我需要一段完全独立的时间。”
刚刚确定关系两个人就分开，这番话还能说得这么平静，不知道该让人指责她无情还是好笑她坦率。
不过爱德蒙早就体会过她的不解风情了，指望克莉丝放下那些责任心，不如期待下次见面班纳特太太对他能有好脸色。
他只能按捺心思，又和她聊了一会正事，直到分别前日常准备道晚安，才忍不住说：“你没有别的话要和我说吗？”
爱德蒙又诱导一样补充着提示，“你明天就要离开了。”
克莉丝恍然：“客房住着不方便，便榻还是太小了。我不在家的时候，你可以睡我的床。”
爱德蒙：“……晚安。”
第二天一早，天刚破晓，爱德蒙将克莉丝一直送到马车前。
因为给家里准备的马车太大，速度太慢，克莉丝这次坐他那辆只能装两个人的车走。
爱德蒙不放心嘱咐：“我的私人驿站都认识这辆车，这样来往比较快，车夫就用巴浦斯汀。他向来很机灵，需要什么你都可以和他说。”
平时性格古怪挑剔还尤其难伺候的雇主，头一次听到他夸手下，还是夸自己，陡然受此殊荣，巴浦斯汀简直感动得要落泪，心里直接把年轻的班纳特先生重要级提到和基督山伯爵一样高。
结果伯爵下一秒就扭过头，有意换了法语，板着脸同他道：“你只需要听少爷的吩咐行事，不要再像上次动小心思做些多余的事情。”
想起因为一瓶红酒扣掉的年金，巴浦斯汀看向一边掩面闷笑的俊美青年，顿觉前途一片灰暗。
只有两联排的别墅，自从“威尔莫勋爵”搬走后，苑内就只剩克莉丝那帮手下，这时候还没到早饭时间，四下里很安静。
巴浦斯汀套马时，他们就坐在马车里谈事情，将需要交换的消息互相讨论了一遍。
过了一会，车夫来敲门，示意已经可以出发了。
爱德蒙打开窗，想了想还是说：“我们还有事情没说完，你再套一只马一起走，我送你们出伦敦后自己回来。”
结果出伦敦的那段路，他们都没有说话，只是默默无语看着对方。
这段路突然变得很短，马车缓缓停在了伦敦城外。
最后是克莉丝打破了沉默。
“你还是回去吧，我怕这么送下去，你得一个人骑马从德比郡回来了。”
到现在都没听到一句不舍，爱德蒙遗憾起身，结果突然被拽了衣领，还没看清眼前，一片柔软就笨拙贴上来。
仿佛一只蝴蝶停栖，一触即分。
她贴着他的唇畔，轻声说：“你送我的花，我很喜欢。”
站在道边，直到马车消失在视野里，爱德蒙被人叫着才回神。
“阁下，请问这是您的马吗？”
一个农夫忐忑说。