提着行李离开前，春央回头看，方文静扶着门框站在那儿，远远地冲她摆了摆手，她柔弱美丽的脸上垒满了疲惫和厌倦，坐到院长的汽车后座时，春央看见她用口型对自己说了一个词，没等她看清，车就开远了。
后来，在无数个被噩梦惊醒的深夜，春央的脑海反复回放这个场景，它并没有被时光模糊，反而随着岁月的流逝，愈发深刻。
也让春央彻底看懂了当时她说的那个词。
“再见”。
因为受到了虐待，经过几次开庭，法律剥夺了秋少海的监护权，春央重新回到了春天里孤儿院。
她变得更加沉默，甚至感觉自己像块死去的木头，每一秒都被孤独燃烧着。
后来，她常常在黑夜里惊醒，失眠的症状越来越严重，以至于整个人都陷入了难以自拔的混沌，就像一只细幼的虫子，被松脂包裹着，渐渐变成灵魂被锁住的琥珀。
春央被诊断为中度抑郁。
院长带她去看了很多心理医生，也都没有好转。
当她听到方文静的死讯后，整个人，彻底崩溃了。
人会因为习惯痛苦而停止哭泣吗？
永远不会。
春央张着嘴，牙关战战，嘴唇嗫嚅颤抖，却无法说出一个字。
她彻底无法入睡了。
因为一闭上眼睛，眼前就会出现方文静，就像只断翅的蝴蝶，翩跹跃下，触地死去。
每个夜晚，她的脑袋低垂，小小的下巴颏儿被膝盖支撑着，双腿由手臂紧紧护住，脚部交叠，整个人呈婴儿蜷缩状，回归最原始的自我保护姿势，静静从天亮到天黑，又到天明。
在第三次因为虚弱被送去医院急救后，教小朋友跳舞的刘老师给院长出了个主意，于是一周后，春央收到了小塔从美国打来的电话。
小塔…
春央幼时最好的玩伴，在无数个流泪或欢笑的日夜，充当她的保护神。
她就像只怯怯的小鸽子，栖落在小塔带着青草气息的怀抱里。
小塔曾背着她，走过春天里孤儿院的每一个角落，他用自己单薄的脊背，为她撑起了一把遮风挡雨的伞。
后来，后来。
小塔被一对美籍华裔夫妇收养。
这个眉眼弯弯的白衫少年，终于也从她的人生轨迹里，被命运的大手，一挥抹去了。
临走前，小塔把自己最喜欢的一颗玻璃弹珠留给她，“阳阳，等我18岁，就来接你。”
春央的小手紧抓着他的衣服，瘦白的手背挣扎出蓝色的血管。
直到被护理阿姨一根根掰开，直到小塔坐的车彻底消失在浓绿的林荫道尽头。
还好，有了小塔的电话，她一点一点的恢复了精气神儿。
小塔就像一个太阳，把她天空的积云吹散，飘满天真的风筝。
后来，后来。
小塔的电话渐渐少了，又没了。
她也重新被人收养，飞去了夏威夷。
踏上另一个半球土地的瞬间，她才恍然意识到，原来，她并不知道小塔住在哪里。
夏威夷的炽烈阳光兜头泼来，刺得人眼睛生疼，春央抬手遮了一下，细白的手腕上，有一道泛粉的疤痕。
她化着淡妆，一脸平静，被安娜搂在怀里，眼也没抬，转身迈入了全新的生活。
…
长长的故事讲完。
春央嘴角翘起，右颊露出一个小小的梨涡，巧笑欲滴，眼神却如黑夜般绝望：“所以，秦老师，面对这样不完美的我，你还喜欢吗？”